【中国故事】
作者：李春雷（中国报告文学学会副会长、河北省作家协会副主席）
这些淳朴的农民文化程度低，理想低调。 他们做梦也没想到，他们的命运已经发生了翻天覆地的变化！
他们根本不知道，正是这些人代表了国家和历史，赋予了这片土地新的生命！
直到2017年4月1日，国家宣布设立雄安新区，村民们才恍然大悟。
于是，大家顺着电视里的画面背景，来到土路前，仔细寻找，慢慢欣赏，深深叹息。
一望无际的土地上长满了密密麻麻的麦苗，像毯子一样卷曲着躺着。 阳光照在它的身上，显得慵懒又温暖。 麦苗睡着了，做着绿色或金色的梦。
插图：郭红松
小米和小麦，哪个是中国人的主食？
当然是小麦。
但这是现在。 几十年前，主角还是小米。 自古以来，公职人员的俸禄，多以粟为俸禄。
因为小米是中华民族的“儿子”。 其木炭在距今8000年前的磁山文化遗址中被发现。
小麦实际上是中华民族的“女婿”。 虽然“入家”在先秦时代就已出现，但可以肯定的是，直到汉代以后，北方地区才开始种植栽培。 小麦和小米的生长周期完全不同，可以在干旱时期提供救生口粮。 但由于磨粉的瓶颈，面食的魅力始终没有真正展现出来。 直到现代，随着电力和钢铁时代的到来，人类惊讶地发现，小麦这种坚韧、僵硬、椭圆形的淡黄色颗粒，居然可以有七十二种变体。 如果说雪白的馒头只是一个初步的发展，那么元宝饺子无论如何也算是一个创造。 至于面条、油条、面包、三明治、蛋糕等等，都是欲望的延伸……
因此，田敬安小时候最大的梦想就是每天都能吃到白馒头。
但是，运气不好。 自从来到这个世界，整个童年和青少年时期，田靖安每天的主食都是红薯、玉米和野菜。
田敬安什么时候开始每天吃白馒头了？
20世纪80年代中期以后。
肆无忌惮地吃白馒头，对于以田敬安为代表的中国农民来说，是一个划时代的里程碑。
那时，代表中国农民的田敬安一度自豪地认为，自己终于过上了美好的生活，终于实现了自己千年的梦想！
但很快，他就发现自己错了。
儿时的梦想
田敬安，男，1965年出生，河北省保定市安新县小王营村人。
他的小村庄位于白洋淀北岸的平原上。 虽然属于安新县，但距容城县城仅三公里。
冀中平原的村庄名称中常含有“营”、“村”、“堡”等字样。 显然，其中大部分都与历史上的战争有关。
在浩瀚的历史长河中，战争与和平的波峰波谷之间，小王营村就像一艘小船，载着一船村民，静静地游动。 黑与白的日子，绿与黄的季节，生与死，枯与盛。 换句话说，小村庄就像一棵大槐树，叶子年年更新，枝条依然翠绿。 田敬安和他的家人只是树叶，默默地摇曳着自己的春秋。
他的祖先和父母都是文盲。 他的四个兄弟姐妹，一个姐姐和两个兄弟，从未上过学。 他是唯一一个读过三年小学、学历最高的人。 虽然他在学校里认识了三百多个汉字，但很快他就全忘了，最后只记得三个字，那就是他的名字。
如果你没有受过教育，你就不会浪费任何东西。 不学习、不看报、不说话、不吃饭、不工作、不睡觉，每天都会轻松快乐。
虽然汉字都已经忘记了，但有一个梦想深深地种在他的心里，那就是老师描述的未来幸福生活的图景：楼上楼下，电灯和电话，厂车，大白馒头想吃啥就吃啥，享受城里人的浪漫生活……
这一幕一直在他的梦里浮现。
男孩的饥饿
梦想虽然浪漫，现实却饥寒交迫。
田靖安进入青少年时期后，他的身体、食欲甚至意识都接近成年人了。 他越来越感受到两种生命本能的强烈，那就是寒冷和饥饿。 寒冷大约持续四五个月，饥饿终年不分昼夜地伴随着。
青少年时期辍学后，他开始在生产队工作。
生产队的主要农作物是小麦和玉米，实行轮作。
千百年来，这片土地的主角就是黍，即黍。 但谷子产量较低，亩产仅二三百公斤。 20世纪50、60年代左右开始，北方地区开始大规模推广小麦种植。 小麦冬季播种，初夏收获，正好可以充秋收前的饥荒，而且产量也很高，几乎是小米的两倍。 这时，电力的兴起和钢厂的诞生，使轻松生产面粉成为可能。 面粉作为主食，可以用来蒸馒头、做馒头、炸油条、擀面条，极大地丰富了人们的生活。 至于小米，只能用来煮粥。 更重要的是，它的生长期与玉米完全重合，产量是玉米的三到四倍。 因此，在小麦和玉米的进攻下，小米屈服了，成为了杂粮。
小麦就是这样一种神奇的生物，它适合在低温下生长。 秋后播种，初冬出土，绿苗长到七八厘米，正好赶上严冬，然后不顾严寒大雪，在地上萎靡不振。 最奇特的是，经历了严寒之后，它变得更加坚强。 来年春天，麦苗返青后，厚积薄发，迎风生长，直至六月初成熟收割。
小麦收割后，立即种植玉米。 这时，已经进入夏季pg麻将胡了，玉米生长旺盛，很快就会变成绿纱帐。 绿纱帐里，鲜花盛开，种子盛开。 仅仅两个月的时间，就完成了，木槌那么大的金娃娃就被拿出来了。 秋收后，立即播种小麦。
尽管他辛苦工作了几年，但还是吃不饱。 因为小麦收获后，大部分都要上缴国家供城市居民消费。 看着大大小小的车子的小麦进入粮仓，驶向城市，农民们很无奈。 至于玉米，大部分我自己留着。
于是，玉米就成了农民的主食。 玉米是一种粗粮。 如果长期单独食用，不会与肠胃相融合，引起胃灼热、恶心、吐酸水等现象。
面粉只是在重大节日时偶尔出现。 吃白馒头是那个时代中国农民最强烈的梦想。 如果不能吃白馒头，就只能吃玉米了。 玉米太无聊了，而且数量也不多。 于是我就吃红薯、野菜、小米糠。 这些东西放入口中，粗糙、苦、涩，难以下咽； 吞咽后，胃和肠会变得结块、鼓胀，难以消化。
最尴尬的是，吃完这些东西，拉不出来，需要朋友互相帮助，用棍子戳你的肛门。
田靖安永远记得那些饥饿的感觉：空腹、宫缩、抽筋、眼里有阴影。 看天上的太阳，又黑又扁又圆； 观察周围的一切免费pg电子游戏，它是空的、实的、弯曲的。
有一次，村里一户富人家盖了房子，帮忙干活的人没有工资，只能吃白馒头。 他主动报名帮忙。 晚餐的时候，我居然吃了11个馒头。 吃饱饭后，腹胀、绞痛、无法行走。 我只好仰面躺在地上，直到深夜才起身回家。
家只有两间土坯房，是我祖父继承的。 土坯房西侧建有一座低矮的观音殿。 每逢过年过节，母亲都会虔诚地供奉、磕头、烧香。
青春的孤独
20世纪80年代初，农田被分配到每户。 他家分到了十多亩地，还种小麦、玉米。
不用说，他更有动力了。
小麦越冬前应浇防冻水； 返绿后，浇绿水、烟花水、灌浆水。 春夏之交，暖风吹来，很容易滋生专门吸食麦浆的蚜虫类油腻虫。 这时候需要服药两次。
最难的部分是收获季节。 6月上旬至中旬，小麦成熟，进入雨季。 一旦下雨，它们就会掉落，必须收割。 而且，为了便于玉米轮作，必须将小麦连根拔起。 想想看，这需要多大的力气啊！ 幸运的是，他是一个凶猛的年轻人。 他举起双臂，扭动腰肢，奋战三天两夜，把麦子全部拔了出来。 然后，用断头台将上部切掉，铺在麦田里，压碎、脱粒。
脱粒后，就到了扬场的时候了。 又是三天两夜。 太累了，太脏了，腰胳膊酸痛，脸色发黑，眼睛发白。
种植玉米最困难的就是拔除杂草。 盛夏正是玉米生产季节，杂草丛生。 最讨厌的草是苋菜、尖草、水草等。 玉米的绿纱帐篷比人高，密不透风，太闷了。 宽大的玉米叶，像锯齿一样，在皮肤上划出血痕，还伴随着咸咸的汗水，浑身刺痛。
辛苦之后，收获满满。
这一年，粮食问题彻底解决，田家进入了白面粉时代。 家里储备了几千斤小麦，可以蒸馒头，可以擀面条，可以轻松包饺子。 那一刻，他感觉自己是世界上最幸福的人。
但随着两个哥哥盖房结婚，家里负债累累。 他和父母以及祖父的泥屋住在一起。
悄悄的，他也18岁了，胡子狂长，荷尔蒙爆表。 但没有媒人来。
他只能在地里辛勤劳作。 近年来，不少村民从事服装加工和粮食购销业务。 他没有受过教育，无法参加。 他只能当苦力，谋生。 随着年龄的增长，我的烦恼也越来越深。
1991年，为了结婚，父母又借钱给他盖了三间房，但还是土坯墙。 如今，他是村里唯一还在盖泥房的人。
1992年，27岁的他终于结婚了。 儿媳妇是外地来的二婚妇女。 但婚后不久，女方就不喜欢他，生下女儿后就悄然消失。
青春年少时的绝望
他的妻子逃跑了，他孤身一人，成为他唯一的朋友。 孤独最好的朋友就是吸烟。
但没有钱抽烟。
所以，我抽干烟草。 当地人有一种土生土长的烟叶，每公斤半卖15元。 晒干，用手揉捏，就成了烟丝。 再买一叠白色卷烟纸，自己卷烟。 这种土气烟不但价格便宜，而且威力也很大。
他把自己深深地埋在烟雾中，打发时间。
除了抽烟之外，他最大的爱好就是吃肉。 在他心目中，白馒头的更高境界就是肉，吃肉就意味着美好的生活。
他的生活没有规则。 除了不看书、不看报、不听戏，也不刷牙、不洗澡、不运动。 总之，他没有文化，没有追求，他只想活着。 而且除了种小麦，不就是抽烟、吃肉吗？
这样的日子已经过去十多年了，跨越了二十一世纪。
2013年春天，田敬安在种小麦时，时不时感到头晕。 然后他就开始浑身冒汗，走路气喘吁吁，上不了坡，没有力气。 他突然意识到，他的家族可能有心脏病史。 多年来，我的父母和兄弟都死于这种疾病。
他悄悄去荣成县医院检查，果然是真的。 需要进行心脏搭桥手术，费用超过10万元。
天哪，他立刻就退缩了。
想着我随时都会死。 这个还不到五十岁的男人，一直在叹气，浑身发抖。 在他的天空中，有一群黑色的乌鸦盘旋着，整天在他的头顶上发出吵闹的声音……
中年希望
2017年2月23日上午，村西南麦田土路上，突然驶来几辆面包车和一些陌生工作人员。 不少好奇的村民出去远远望去，但都看不清楚。
直到4月1日，国家宣布设立雄安新区，村民们才恍然大悟。
路边到处都是枯草。 不知道是谁把一根红绳绑在一束草茎上，像辫子一样。 旁边有人指着说，电视上就是这样的。
红辫后面的大田里，纵横整齐地插着一排排小红旗。 这是地质测量人员或工程人员发出的信号。
这就是未来新区上线的核心剧情！
他没文化，不知道北京的故事。 他甚至不知道历史上的故事。 他的脚下，就是大禹治水的主战场。
仰韶早中期（距今约7000至5000年），气候温暖湿润、多雨。 华北平原河流纵横，白洋淀发展迅速，水域面积扩大到最大，覆盖了今天的保定大部，连接廊坊、天津、沧州等地。 这次地球大暖化时期引发的洪水，对中华民族产生了巨大的影响。
《孟子·滕文公一》：“尧之时，天下尚不太平，水患遍及天下。” 禹听从舜的命令，竭力治水，“开九州，通九路，分九河。山”，改障碍为疏，乘势而上。十三年后年，洪水开始消退，而佐助大禹成功控制洪水的主战场就是白洋淀！
《尚书·舆功》记载：“引江积石，至于龙门……经北方降水，到达内地；向北蔓延，为九河，亦反之”。河，流入海。”
大路，即大路泽，在古白洋淀的上游； 泥河指的是黄河入海的天津地区。
由此可以推断，大禹引导黄河由西南向东北流过白洋淀，在天津入海。
当大禹最终从白洋淀挖出入海通道时，取得了伟大的成就。
新婚夫妇年老时
田敬安才五十多岁。 他怎么能说自己已是晚年呢？ 因为他看起来很老，而且病得很重。 他的心态和健康状况已经提前进入老年。
然而，步入老年的田靖安却开始了新的生活。
这一切还要从2017年说起。
雄安新区成立的消息传出后，成为世界热点。 作为新区的起点，小王营村是热点关注的焦点。
首先，政府通知村民停止建造房屋，并开始清理和关闭污染企业。 经过一段时间的管控，没有全面开工建设，原本平静的村庄变得动荡不安。 有的人暂时失业，聚在一起喝酒、抽烟； 老房子被拆了，新房子不让建，儿子又要结婚了。 他们应该做什么？ 还有几家小服装企业因污染而被关停。 不少人纷纷加入“抽烟喝酒”的行列。 村庄的街道上，时常飘荡着灰色的叹息。
不过，痛苦和叹息很快就被理智和喜悦所取代。 村干部都来劝你们了，你们这些蠢货，有什么不敢想的？ 只要有耐心，直接成为公民并在城市生活即可。 这是几辈子积累下来的福报。 建设新城市时，必须做好充分准备。
然后，乌云转晴，笑声大作，平淡的酒变成了喜酒。 伴随着这喜庆的气氛，田敬安人生的另一半也出现了。
李淑梅，1970年出生于50公里外的高碑店市白沟镇。 她小学毕业了。 小时候，她就学过刺绣。 结婚后，她和丈夫一起做起了箱包生意。 在鼎盛时期，该公司雇用了 50 名员工。 后来，我丈夫不再工作，还欠了外债。 2010年，我丈夫突然因煤气中毒去世。 她卖掉了自己的生意，还清了债务，并决定离开这个悲伤的地方。 此时，雄安新区诞生了。 她的目光投向了这里。
农家姑娘是单纯的，也比较现实。 她想趁着这个机会，在这里安家落户，安定一生。 后来，她认识了田靖安。
至于田敬安，虽然没受过什么文化，但是为人正直、老实。 而这正是她想要的。
相处了一段时间后，她决定和这个男人牵手。
2019年9月，小王营村被拆迁，麦田全部被征用。 这是天京当农民的最后一年。 今年6月，他收获了5000公斤小麦，卖了7000元。
2019年8月，田敬安收到了第一笔赔偿金。 收到资金后，李淑梅和田敬安的侄子立即联系了北京航天医院。 我住院半个月，做了手术，还建了三座桥。
2020年，他们在县城租房子。 2020年8月，两人结婚。
通过这些天的亲密接触，田靖安深深地认识到，这个温柔善良却能干的女人，就是他生命中的另一半！ 所以，结婚的时候，虽然没有什么大惊小怪，但田靖安还是像第一次结婚时那样，把戒指戴在了女方的脸上。
这是一枚在县城定做的金戒指，镶嵌着一块碧绿的翡翠，价值四千块钱。
2021年11月5日，他们搬入雄安新区最早建成的住宅区——容东片区。 他们的新家有120平方米。
田靖安结婚的同时，女儿也结婚了。
这些年来，女儿受了他的委屈pg电子游戏官网官方网站，他要大方地赔罪。 于是，在李树梅的支持下，他给女儿买了一套房子，还买了一辆价值20万元的“奥迪”车。
当然，他也没有亏待自己，对自己的新房进行了装修和装备。 他刚做完手术，行动缓慢，于是又花了4万元给老人买了一辆代步车。 虽然生活越来越好，但夫妻俩都明白，未来的生活仍然要奋斗。
幸运的是，田敬安有一个好妻子。
雄安新区现在到处都是建筑工地。 虽然重点工程都是由大型国有企业承建，但大多是基础工程，需要劳动力。 特别是在建筑工地，你必须搬砖、土、水泥、钢筋和石头。 虽然这些粗活、累活、脏活的工资很高，但农民工却很短缺。
好厉害的李淑梅，这个五十多岁的中年妇女，真是女人中的英雄。 为了赚更多的钱，他选择做最卑贱的工作，日工资280元。
这种工作的艰辛是难以想象的。 一袋重达100公斤的水泥被来回搬运。 肩上扛着成捆的钢筋。
问及为何选择这样，她笑说：“我身体好，在家就能挣钱，还能种地，还能锻炼身体，何乐而不为呢！”
老田有福了。
儿时的梦想
雄安新区正在缓慢但蓬勃地发展。
行走在这片炎热的土地上，总有一种莫名的感觉，仿佛进入了一个强大的磁场。 确实，这里有一种特殊而浓郁的气氛：每一个人、每一棵树、每一辆车、每一栋房子，表面上平静安详，但内心却充满激情。 ，汹涌澎湃。 整个新区就像一位戴上了红盖头的新娘，静静地坐着，等待着世界上最盛大的婚礼。
是的，以前的白洋淀就是河北女儿小家碧玉。 而现在，她已经摇身一变，成为了白领丽人，整个国家的公主。
爱情给了田靖安第二次生命。
手术一年后，经历了适应期，他的身体完全恢复了，看上去充满了血气。
更重要的是他的精神，脸色红润，身手敏捷。 说着笑着，边说边走。
事实上，自从同居以来，李淑梅一直善意却又严格地管理和改变着田敬安的生活，比如每天洗澡、刷牙、换衣服、吃水果等。 至于戒烟，分三步走：首先从自制烟改吸机制烟、红钻，三天一包，然后五天一包。 但自从心脏手术后，宫缩减少到每天两次。
同时还有一项身体活动——鞭打，不仅锻炼臂力，还能增加肺活量。
以前，田敬安只去过保定。 现在，他们已经去了五台山、张北草原、承德等地。 如果不是因为疫情耽误了时间，他们可能会更早去南京和海南岛。
每当他开自己的车时，景甜都会坐在副驾驶座上为李淑梅服务，削苹果或送水。
这个没受过教育的粗汉，居然也有浪漫的爱情。
采访中，最令我难以置信的是，他们现在一天只吃两顿饭：早餐和午餐，肉和蔬菜很多，但没有晚餐。 这个习惯已经持续了一年多了。
李淑梅一整天都在努力工作。 你不饿吃晚饭吗？ 她笑着说，饿了就喝茶，吃个苹果。 如果你又饿了，就吃点小零食吧。
李淑梅说，她这样做主要是为了给田敬安做出榜样，让他节食。
确实如此。 进入这样的生活轨道后，田敬安的身体变得更加健康。 他身高1.69米。 他原本体重162磅，现在体重155磅。 以前他是丢脸的，现在却是容光焕发的。
田靖安现在正在小区里打扫卫生、清理垃圾、养护花草。 说起这些，想到这些，田靖安常常忍不住笑起来。 是的，过去几十年来，我们一直想尽一切办法消灭杂草，但现在却要千方百计地种植和保护它们。
例如，他们社区中的一种绿草实际上称为黑麦草。 这种草看起来很像小麦。 这是一种多年生植物，生长迅速，耐低温，可生长两年以上。 还有一种与玉米非常相似的草——早熟禾。 这种草比较坚固，可以承受低至-20摄氏度的气温。
他常常想，自己不正是生活在童年的梦想中吗？
想到这里，他笑了，笑容化成了漫天的彩云。
偶尔，他也会想念小麦。
前几天，他央求李树梅开车带他去看望远处的小麦。
时值三月下旬，春光灿烂。 小麦已返青、挺直，但仍低弱。
他躺在地上，深深地闻了闻。 他的灵魂深处似乎有一种亲切而醇厚的香气。
噢，这个生命中最重要的伙伴，虽然近在咫尺，却又遥远； 一个拥抱，也是一个告别。
《光明日报》（2022年4月1日第14页）
